Но слабо греет прошлое тепло.
Не с женщиной, а с городом моим.
Случилось так, что нам пришлось расстаться.
Колёсами машин и поездов.
Судить могли. Не приведи нам бог!
Загрохотал на Северо-Восток.
Какой-то друг народа очень просто
Донос в ночи строчил и не ослеп.
Что делать? И, стареющий подросток,
Делил с отцом я тот холодный хлеб.
3
Что помнится? Отцовская улыбка,
Когда в горячке я валился с ног.
Слова отцовы: «Это всё – ошибка!
Она ещё откроется, сынок».
Вы выжили тогда. Достало силы.
Уже потом, как сквозь ознобный сон,
Поклялся я у батиной могилы
Таким же быть, каким всегда был он.
И долго ещё жизнь меня кружила
По той земле, где батя погребён.
4
Как мне жилось? А что бы ни случилось,
Судьбы своей другому не отдам.
То жизнь мне белозубо улыбалась,
То очень хлёстко била по зубам.
Сдавали нервы. Снашивалось тело.
Дела порой врывались даже в сны.
Но счастлив был я тем, что делал дело
На благо человека и страны.
Дай бог другим такого жару-пару
Без права на особые права!
А если говорю высокопарно,
Я выстрадал высокие слова.
5
Сейчас иная жизнь, иные нравы.
Зачем о прошлом завожу я речь?
…Есть у людей особенное право:
В минуту злую ближнего беречь.
Цените человека в человеке!
Друзей ищите в людях – не врагов!
Любите ближних. Ныне и вовеки
Не вешайте друг другу ярлыков.
Самим себе ответчики и судьи,
Как заклинанье, помнить мы должны:
Все личные события и судьбы
Влияют прямо на судьбу страны.
6
Убавил скорость запотевший поезд.
Перрон в цвету холодного огня.
Я из вагона свесился по пояс –
Ищу в толпе встречающих меня.
Не встретили. Живут своей судьбою.
А может, гложет леность или спесь?
Прощаю всех… Я встретился с тобою.
Так здравствуй, город мой! Я снова здесь.
7
Я снова здесь. Иду проспектом главным,
Что назван в честь великого вождя.
Пусть хлещет вал осеннего дождя,
Я пребываю в состояньи славном.
Привет тебе сыновний, город детства!
Ты не велик, но нет тебе цены:
Ты помогал мне пристальней вглядеться
В большой простор родной моей страны
И полюбить её такой любовью,
Что разлюбить потом уже не смог.
Ты стал моей неизлечимой болью
На перепутье судеб и дорог.
8
Вот старый дом с детсадом по соседству.
Вон три окна – подобье светлячков.
Смотрю на них, и защемило сердце:
Я проводил здесь время отпусков.
Как я стихи слагал у этих окон!
А по ночам огонь вскипал в крови:
Петлёй тогда затягивался локон
Моей несостоявшейся любви.
Душа полна взволнованного гула:
Себя винить? Её? Чему помочь?
Но в этом доме первый раз шагнула
Моя кровинка – крохотная дочь.
Не стану я виниться перед нею,
Как не могу помочь былой любви.
Но ты, мой город, стал ещё роднее –
По нашей дочке, по одной крови.
9
Когда встают страданья на крыло,
Душа, как в скит, бежит в воспоминанья.
Нет! Нас не греет прошлое тепло,
Но часто, когда очень тяжело,
Мы вспоминаем м и л ы е страданья,
И – отлегло… Но прочь воспоминанья:
В т а к и х воспоминаньях зреет зло –
От беспощадной сути отступленье.
Пускай меня приводит в исступленье
Не пепел слов, а пламя наяву –
Да здравствует горенье, а не тленье:
Коль я страдаю, значит, я живу.
Что ж, будем жить, покуда хватит силы,
Без права на особые права.
А если говорю сейчас красиво, -
Я выстрадал красивые слова.
1979, 1986
***
Непонятных теней пантомима.
Незнакомых людей толкотня.
- Жизнь чужая проносится мимо?
- Нет, ко мне, от меня, сквозь меня.
С головою меня погружая,
Вихрем тащит в простор бытия...
- Но чужая, чужая, чужая!
- Но моя, но моя, но моя!
***
Безмятежно любуясь собою,
Исторгая таинственный свет,
Будто идол, возник над толпою
Белокурый веселый поэт.
Он возник, как цветок за сараем,
С новым словом на юных устах,
И земля ему кажется раем,
Вся в забавах, любви и цветах.
Он пока что играет судьбою
На распутье грядущих дорог,
Но уже пронеслось над толпою
Это сладкое слово: пророк!
Он пока что не ведает срама,
Он пока что вовсю знаменит,
Он восходит ступенями Храма,
А, быть может, нисходит в Аид.
***
Он наступил на древний мох,
Крапленый сединою,
И услыхал печальный вздох,
С тоскою нутряною:
«Зачем явился ты сюда,
Жестокий царь природы?
Ты не оставишь и следа
Нетронутой свободы».
Действительно, зачем он лез
В нехоженые хмари?
...И вздрогнул неразумный лес,
Страшась разумной твари.
***
Сердце занялось. Качнулась хата.
И тогда он вышел на крыльцо.
В теплую окалину заката
Окунул холодное лицо.
Поклонился клеверному полю.
На пенечек сел под тополя.
Сняв ошейник, отпустил на волю
Верного цепного кобеля.
Сладил в головах горшок с цветами.
Покрестился. Лег под образа.
А потом спокойными перстами
Сам себе закрыл глаза.
***
Глаза глядят, как два ствола
Из под крутых бровей:
- Я за свободою пришла!
- За чьей? - Да за твоей.
А он берет ее в ножи:
- Да ты сошла с ума!
И кто такая ты, скажи?
- Я жизнь. Я жизнь сама.
А он в притворстве, как в мольбе:
- О чем нам говорить?
- Свободу я убью в тебе,
Свободу зло творить.
Слезой зашелся он всерьез,
Захохотал навзрыд.
А тот единственный вопрос
До сей поры открыт:
Сумела ль жизнь осилить зло
Да ближних оберечь -
Кому в той схватке повезло?
...Так вот о том и речь.
***
Она глядела на меня
Из дебрей бытия,
То привечая, то гоня -
Ее страшился я.
Я королеву видел в ней,
Она во мне - раба.
Но жить мне с ней
До крайних дней -
С тобой, моя судьба.
Не жалкий раб, не госпожа,
А просто мы вдвоем,
Как бы по лезвию ножа,
По кромке дней идем.