Вот что можно сказать о Сане.

Он снова увидел во сне липы. Стволы их тускнели какой-то мезозойской грязью. Он знал, что это липы. И он любил липы. Но он всегда отмечал, что их кора имеет цвет засохшей мезозойской грязи. Он было выставился к ним. Но вдруг под ними загалдели. Он остановился и постарался понять, кто и о чем загалдел. Различить, однако, ничего не смог. А проснулся – и в самом деле около  соседнего дома нарочно громко, до срыва глоток, ржали и кричали. Он подумал, что так могут ржать и кричать только молодое дурье и пьянь, потому что ни то, ни другое никогда не получают отпора.

Глава 1

Спецпроект 

 

1

Главный редактор журнала «Красивая жизнь» Оксана Геннадьевна, 25 лет от роду, иногда раздражает тем, что в ней не к чему придраться. Цвет помады в цвет ногтей, сумка одного тона с туфлями, безупречно сидящая на бёдрах юбка-карандаш и идеального размера декольте белой офисной блузки – что-то вроде бы видно, но не то чтобы очень. И даже женщины, разговаривая с Оксаной Геннадьевной, не могут отвести взгляда от этого декольте. Думается, на завистливые взгляды женщин эта безупречность и рассчитана, ведь в редакции их абсолютное большинство. 

Сима проснулась ровно в шесть утра. Ну да: «проснулась» (не так уж много времени прошло с низвержения – пенсия по-здешнему, – каждый раз хоть на секунду да призадумывалась, чтобы самоопределиться), хотя могло быть и «проснулся», скажем. Вернее было бы: «проснулось» (но здесь это не так понимают). Додумывать Симе не хотелось: по старой, ещё сферной, памяти решила выстроить план деяний на день. Зачем вставать в шесть, она не понимала. Но в «Памятке для безвременно низвергнутых по заслугам» (в разделе «Индивидуальные указания») говорилось, что в стране ПС-01 пенсионеры встают рано. Затем они пьют чай, едят кашу «геркулес», идут по магазинам в поисках дешёвых продуктов, возвращаясь – смотрят передачи по телевизору. 

Стрелки показывали без четверти двенадцать. Но Пашка в обман не вдавался, он знал – настенные часы уже давненько «не ходят». Случилась эта неприятность после того, как из них исчезли батарейки. А без батареек часы стали только с виду похожи на часы. 

В свои неполные семь лет Пашка сплошь и рядом проявлял себя мальчишкой сообразительным.  Он догадался включить телевизор, по которому можно было как-то сориентироваться во времени.

Перечитывал антологию русских поэтов и думал о величии Православия. Все эти поэты, даже позиционирующие себя как атеисты, всё-таки православные по самой  внутренней сути своей. Величие их поэзии объясняется одним: это искренний плач об утерянной жизни души с Богом, сожаление об этом. Плач об этой утраченной Любви слышен, даже если и не называется напрямую в их строках. Эта «тоска по Богу» в подтекстах. Именно это качество свойственно только русским национальным поэтам. 

И именно это ставит нашу поэзию выше очень многих и многого… Эта экзистенция, эта способность русских поэтов к созерцанию так очевидна…

Михаил Небогатов (05.10.1921 - 21.03.1990) известен не только своими лирическими стихами о родном крае и его природе, о любви к женщине, но и откликами на творчество собратьев по перу. Читатели могут при желании найти немало очерков, критических статей, рецензий, предисловий к книгам, стихотворных посвящений, незлых пародий, написанных на многих известных его современников. Одна отличительная интонация сразу бросается в глаза: обо всех он писал тепло, сердечно, по-дружески. Чувствуется в этих текстах не только доброта написавшего их человека, но и уважение и любовь к тем, кому эти строки адресованы.