Адрес редакции:
650000, г. Кемерово,
Советский проспект, 40.
ГУК "Кузбасский центр искусств"
Телефон: (3842) 36-85-14
e-mail:
Этот адрес электронной почты защищен от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.
и ЗАО "Стройсервис".
* * *
Дверь открыта и ветер гоняет мусор по темным коридорам. Вторично вхожу в дом, шлепая ступнями о бугристые доски паркета. Остается мокрый след босых ног на лунной дорожке. Из бара просачивается свет. Открываю дверь. Горят свечи, оплавляя время. Причудливые изгибы парафина застывают на цветной керамике Косовских мастеров.
В углу за столиком сидит парень. На красную ковбойку натянута штормовка. На брезенте дыры от костров и жизни... Рукава украшают эмблемы.
Он шел рядом на Курилах и Памире, в Саянах и на плато Путорак. Мы искали следы Беринга на Командорах. Он читал стихи в "Интеграле".
Его били в кривых московских переулках псы из Лубянки, когда он вышел защищать Бродского.
Я тщательно вглядывался в лицо и не мог его отыскать. Пытался дотронуться до руки, но пальцы натыкались на пустоту. Внезапно, как озаренные, пришло понятие, что это я. Нас разделяет время. Вопрос не в том, кто к кому пришел, вопрос в том, что возникла необходимость соизмерить планы на жизнь и прожитое.
Суетились мотыльки огоньков. Догорали, оплавляя время свечи. Плотная паутина затянула красный угол, где когда-то висела иконка старых мастеров.
Сегодня на фоне тусклого квадрата в грязной стене темнел ржавый гвоздь. Вокруг пустота, и только луна приоткрыла дверь узким лучом света.
Мутный рассвет шевелился в стекле пустого стакана.
* * *
В комнате номер "восемь", на границе ночи и утра, все призрачно и неопределенно. Только женщина на мятой кровати улыбалась кому-то в далеких снах. Открыла глаза, и я спросил ее об этом. Приподнявшись, начала чесать смоляные волосы деревянным гребнем.
— Ви знаете, таке приснилось: ми йдемо по дорозі— я і чоловік. Він держить доню на руках, а вона підняла руки, а в пальцях заплуталось сонце, та й три птахи над нами все кружать, співають щось весняне, а десь далеко попереду стоять наші батьки та й махають привітливо, а навкруги гори, поросші ялинцями і буком, та чепурні хатки на полонинах. Таке приснилось... — и голос женщины сорвался на плач, и комок застрял у меня в горле. Она продолжала рассказывать, глотая слезы и горе:
— Поховали дитину, а чоловік запив. Злий зробився. Худий та лютий. Коли нап'ється, ходив по селу та кричав, що порубаний ліс то причина повені, що забрала дочку. До кожного приставав, говорив, що буде потоп і всі ми загинемо, якщо не перестанемо рубати ліс. Інші побережники крізь пальці дивились на все. Є папір та й годі. А мій писав до столиці, звертався до президента. Та де там. Все — пустий звук!
— В листопаді знайшли його, бідолаху, з розбитою головою в Тисі.
— Потекла його кровинка, доганяючи крик дитини по хвилях аж до Дунаю.
Женщина всхлипнула и начала одеваться.
Неяркий свет нового дня пролился в комнату, высветив дорогие обои, рванные во многих местах, масляные пятна на кресле и прожженную полировку стола, вздыбленный паркет и грязные занавески.
Звонко хлопнула дверь.
— Не лякайся,— сказала женщина,— то хлопщ, що продають сувеніри та ліжники, прийшли за товаром. А ми спустимось в буфет та й щось пошукаемо для сніданку. Пішли?
Я осторожно закрыл дверь и окинул взглядом полутемный коридор. Пространство холла продолжало жить ночными тенями. Шептали что-то стены, впитав голоса ночных гостей. В воздухе витали знакомые запахи.
К покосившейся двери была приколота записка: "Любимая, помолись за меня" и число 10.01.71 год. Далее карандашом дописано: "Да упокоит твое тело земля, а душу — вершины".
05.02.2002 год.
Солнце скользнуло по пластику стола и высветило мои грубые, исковерканные жизнью руки, держащие граненый стакан с вином, и ее тонкие пальцы с серебряным кольцом.
Металл чернил немыслимой красоты гуцульский орнамент, на котором искрились лучи восхода.
В повести использованы:
1. Стихи Велемира Хлебникова.
2. Строчка из песни Юрия Визбора.
3. Танка Мёэ "Зимняя луна".